60年代初，美国一度出现小说形式危机的论调，认为古往今来的作家已把小说形式用尽，不可能再有什么突破性发展。纳博科夫的《微暗的火》于1962年出版后，著名美国女作家玛丽·麦卡锡当即赞扬这部小说为“本世纪伟大的艺术作品之一”，并以此为依据驳斥了上述说法。英国作家安东尼·伯吉斯称它是一部才华横溢的拼合起来的小说，并把《微暗的火》与纳博科夫另一部小说《防御》收在他的《现代小说：九十九本佳作》一书中。
这部小说的结构确实十分奇特，全书是以“前言”、“诗篇”、“注评”和“索引”四部分组成；前一部分是999行诗，仅占全书十分之一，后一部分则是对长诗所做的繁琐注释，“前言”和“索引”也纯属虚构。纳博科夫的意图是要读者与作者合作，通过反复对照阅读，自行在头脑中构成一个曲折的故事情节。
纳博科夫曾把普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文。他一向反对附庸风雅的意译，主张直译，并靠注解来阐释，因此该诗译成后竟达四大卷两千页，译文仅占208页，其他均为注释，工程可谓浩大。因此可以说他写《微暗的火》无疑是在译《叶甫盖尼·奥涅金》的过程中产生灵感而写的。纳博科夫又熟谙英国文学。18世纪英国诗人蒲柏曾写过一部《群愚史诗》，对批评他的人进行讽刺，全诗以英雄双韵体写成四章，并附带一名虚构的评论家所做的古怪注释以及一个令人发噱的索引（实为对自我中心的学者炫耀学识所作的滑稽模仿）。纳氏在写《微暗的火》时，显然也受到了蒲柏这部著作的影响。
《微暗的火》的情节大致是这样的：一个幻想自己是欧洲赞巴拉（虚构的国度）的国王，被废黜后逃至美国，化名金波特在美国一家学府任教。他是个同性恋者和素食主义者，对他的邻居诗人教授谢德施加影响，希望后者能把他的生平事迹写进诗作。后有一名罪犯误认谢德是判他入狱的法官而将他杀害，但金波特却认为那名枪手是革命后的赞巴拉国派来的刺客，原想杀害的是他。他征得谢德夫人同意代为编订出版谢德的诗作遗稿《微暗的火》，但发现诗中并无他的传奇经历，便妄加揣测，穿凿附会，东拉西扯，加以注释。全诗其实是那位老诗人苦心经营的，罗勃特·弗罗斯特式的自传体叙事诗，对人的出生、病痛、爱情、结婚、死亡和来世等人生意义，现实与虚幻，时空，美学，艺术同现实之间的关系等方面的探讨。西方评论家大都赞扬纳博科夫这首长诗是篇佳作，堪与美国著名诗人弗罗斯特的作品相媲美。
诗名《微暗的火》出自莎翁悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场中对比日月光源那句话，意指太阳虽然可能是个吸取大海水分的窃贼，却还原给大地以果实，是生命力的源泉，而月亮则是个彻头彻尾的窃贼，寄生虫，一种反复无常而欺骗的源泉，它那微暗的火只是反射之光而并非真正的光芒。纳博科夫借此在书中暗喻诗人谢德是个太阳似的人物，从现实中汲取经验，把它变成真实的艺术以丰富人生，而疯狂的金波特却是个月亮似的人物，虚幻地对待现实，徒劳无益地妄想从谢德诗中吸取光芒。细加推敲，纳博科夫仿佛是在探讨两种迥异的作家的剧作想像力，一种是健康的，另一种则是病态的。
这部作品恰恰又与纳博科夫自己的写作方法吻合。他一般在创作时并非按顺序一章接一章地写下去，而是零零碎碎地写在卡片上（《微暗的火》中的主人公谢德就是这样写诗），最后再把它们颠来倒去的整理安排成篇。纳氏还喜欢用冷僻古奥的词藻，读他的作品尚需手边备一部《韦伯斯特国际大辞典》（第三版）作为向导。因此，有的西方评论家说他操纵笔下人物如操纵木偶，语言如蝶翼上绚丽的色彩（纳氏本人是位收集蝴蝶品种的业余爱好者），认为他是福克纳以来美国最重要的一位作家，或是乔依斯以来最有风格、最具独创性的作家。
至于这部小说的涵义究竟是什么，西方评论界众说纷纭。有的认为是嘲讽西方出版界和文学评论界，有的认为是讽刺欧洲知识分子在美国的境遇，有的认为是一幅对美国学府的笑剧式漫画，还有的评论家认为要把这部作品的涵义搞清楚，则是糟蹋了这部别出心裁的艺术作品。玛丽·麦卡锡说得好，“《微暗的火》是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”
纳博科夫由于1955年那部争议性很大的小说《洛丽塔》而遐迩闻名，当时西方一般读者大都视他为一部通俗畅销书作者，纳博科夫对此大不以为然。美国作家兼评论家怀特·麦克唐纳认为纳博科夫写《微暗的火》，好像是带着一种高傲的微笑，对广大读者说：“你们认为我是个畅销书制造者，那就请读读这部作品试试看！”
 |
